ああ、雨だね。傘、いる？

　窓の外を見て、あなたが言う。私は、帰ろうとしているところ。
　結局言えなかった、言葉。
　それを言うために、ここに来たのに、いつもと同じようにコーヒーを飲んで、タバコを２本…特に実もない会話をして…私は、いつもと同じように、２時間だけの逢瀬を楽しんで…。
　私も玄関から外を見る。照っていた日が翳って、少し肌寒い。

　あなたの上着を貸してください。

　私は頼む。傘よりも、上着が欲しい、と。

　あなたの匂いに包まれて、雨に打たれて歩きたいのです。

　私の願いに、あなたは苦笑して、それでも、自分が着ていたジャケットを脱いで貸してくれる。

どぉ？　あったかい？

　おどけたように聞くあなたをいつまでも見ていたかったけど。私には限られた時間しか与えられていないから。

　あたたかい、です。

　私は小さく頷いて。玄関を出る。あなたは見送らない。それが、私とあなたの約束だから。
でも、今日くらい、見送って欲しかった…ねえ、あなた、知っているでしょう？

　ジャケット返すの、いつでもいいから。

　玄関のドア越しにあなたの声。
　ああ、やっぱり知っているのね。私がもう、ここには来ない、ということ。
　いつも通ったドアに凭れて、私はあなたの匂いに包まれて、泣いた。