小包が、届いた。
　差出人の住所はない。ただ、彼の独特な字で名前が書いてあるだけだった。
　西への旅が終わり、元居た町に戻って。
　そのまま彼は消えた。

「ちょっと出かけてくるわ」

　そんないつもと変わらぬ口調で。僕はそれを黙って見送った。彼がいつ戻ってもいいように。
　彼の居場所はここだと信じているから。

　小包を開けると、彼色のタンブラーが入っていた。
　稚拙な文字で「俺の代わり」とか書いてある。
　その文字に僕は苦笑する。

「貴方のかわりなんて…いりませんよ。僕は、貴方がいいんです…」

　その小さなメモを握り潰す。　
　その真新しいタンブラーにコーヒーを満たしてみる。部屋中にコーヒーの香り。　　

「お、早速使ってくれてんだ」

　ドアが開く音と、彼のタバコの香りが、した。

「お帰りなさい。貴方も飲みます？」
「そう、だな。んじゃ、これに淹れてよ」

　出されたのは僕色のタンブラー。僕と彼の時間が流れ出した。　

　友人がスタバのタンブラーを送ってくれました。
　綺麗なごじょ色でした。
　嬉しくて書いたもの。
　二人のいつもの時間が好き。