今日も彼は来ていた。
　その映画が上映され始めてから毎日。初回の上映から最終の回まで、飽きることなく片隅の席に座ってスクリーンを眺めていた。
　そこは明日にも潰れるかもしれないという場末の名画座で、今上演しているのはチャールズ･チャップリンの『ライムライト』。
　男の隣に座ると、彼が一語一句の間違いもなくチャップリンの台詞を呟いているのを聞く事ができるだろう。それほどに男はその映画に惚れ込んでいるらしかった。

「貴方はこの映画が本当にお好きなんですね」
　顔馴染みになったモギリの女性が、ある日、男にそうやって声をかけた。
「勿論ですよ。この映画の主人公は私なんですからね」
　男は嬉しそうに答える。
　どこまで本気なのか、その真意を図りかねた女性はただ黙って微笑むしかないのだった。

　映画の最終上映の日…映画館の前でその映画館の客以上の人を集めたのは、その男だった。
「…あぁ…私の…映画が始まる……」
　それが男の最後の言葉だったらしい。
　事故だった。

　最終上映日、初回……………スクリーンの中にチャップリンはいなかった。