「なぁ、お前の名前のさ、八つの戒めってなんなんだ？」
　それは単なる興味だった。
　一緒に暮らすようになって間もない頃のことだった。
「そうですねぇ…。仏教で言うところの…不殺生戒、不偸盗戒、不邪淫戒、不妄語戒、不飲酒戒、不著香華瓔珞香油塗身戒、不作唱技楽故往観聴戒、不過中食戒の八つですね」
　すらすらと答えるそれに、俺は異国の言葉を聞いているのかと勘違いしちまいそうだった。
「もっと、わかりやすく教えてくんねぇ？」
　俺の顔にはきっと、クェッションマークが浮かんでいたんだろう、八戒は苦笑しながら答えてくれた。
「生き物を殺してはいけない、他人のものを盗んではいけない、自分の配偶者以外のものと交わってはいけない、嘘をついてはいけない、酒を飲んではいけない、身を飾り立ててはいけない、故意に芸術を成したり鑑賞したりしない、正午から日の出まで固形物を口にしない。この八つですね。もっとも、今の生活から、最後のものは守れそうにありませんが」
　至極真面目な顔でそう答える八戒に。
「他は、守れそう？」
　それも素朴な疑問だった。
「さぁ、どうでしょうね…」
　八戒は、俺の問いにとても綺麗な笑顔を浮かべて、答えた。


「なぁ…お前の名前の八つの戒めってさ…」
　ぼんやりと天井を見上げながらふと口をついて出る。
「守れてる？」
　隣の八戒の顔を見つめる。
「さぁ…どうでしょうね…。旅に出て、たくさん殺しましたし…必要ならば盗むことも…嘘もつきますしね。読書も芸術ですし、飲酒もしてます…」
　そこで言葉を切ると、自分の耳のカフスに指を這わせながら、一糸纏わぬ裸体で俺に擦り寄る。
「ねぇ、悟浄？　貴方は、何を悟りました？　貴方は穢れてないですか？　清らか、ですか？　名前なんてね…所詮はそれだけのもの、なんですよ…ねぇ？」
　そして…素足で俺の足を絡め取り、熟れ過ぎたような夜の続きをねだった。