煙草が美味い。
　討伐に予想外に時間がかかってしまった。
　見上げた夜空の真ん中を薄っすらと白い光の帯が走っていた。
　
「天の川、ですねぇ」

　隣からも煙が立ちのぼる。

「下界から天界は見えねぇのに、なんで、あの川だけ見えんだろうな」

　天の川、そんな名前じゃなかった気もすっけど、あの流れは見覚えがある。この下界にある海にも似た対岸すら見えない大きな、河。
　下界から見上げると、あんななのか。
　夏のこの季節だけ、こうして綺麗に見えるんだという。

「僕の両親はね、織姫と彦星なんです」

　しごく真面目な声に、思わず噎せる。

「んじゃさ、お前の誕生日って、５月１７日？」

　どの暦を採用するかによりますねぇ。しれっと言われる。
　それが本当なら、とんだ落とし胤だが、そんなことありえないってわかってる。
　いつものわけのわかんねぇ冗談だ。

「下界では七夕になると短冊に願いを書いて、笹に飾るらしいですよ」

　天蓬との会話はいつもこんな感じだ。
　何が話したいわけでもないけど、何かを話したい。
　討伐の後のこの一時が日常に戻るための儀式のようになっていた。

　時間の流れが緩慢で全然動きもしていないようにも感じる天界で。年に一度の逢瀬を待つ恋人同士に下界の人間は何を祈るのだろう。

「僕らも、書いてみません？　短冊」

　どこから取りだしたのか。一枚の短冊とペンを渡された。

　あの河の畔の恋人に願うなら……。









　手渡されたのは短冊とペン。
　なんだよ、これ。

「こういうイベントには乗っておくべきでしょう？」

　にっこり笑って言われたら逆らえねぇ、よな。

「ねぇ、悟浄？」

　書こうとペンを持ったところで声をかけられた。

「貴方の願いは、叶いましたか？」

　まだ書いてねぇし。
　言いかけて、ふと、思い出す。

「叶った、んじゃね？」

　こうして隣にいるんだから、さ。