指が、冷たかった。
　握るつもりはなかった、ただ、触れただけだった。

　その冷たさに心が……騒いだ。


　宿の部屋に入る。
　いつものように、ベッドの上で横になった奴は、煙草に火をつけた。
「八戒と一緒だとできねぇし」
　笑いながらそう言う奴に、先ほど感じた嫌な気配は感じない。
　奴は煙草を消して、缶ビールを煽る。
　夕方から降りだした雨が、窓をうるさいほどに叩く。
　かたん、とサイドテーブルに置かれる缶の音が響く。
　缶を離れる手を、思わず取っていた。
「冷てぇ……」
　また、心が、騒いだ。

「なんなんだよ」
　奴はうるさそうに俺の手を振り払い、ごろり、とベッドに横になった。
　
　何日も野宿が続き、誰もが疲れていた。
　それは、わかっている。
　俺も、疲れきっていた。
　それでも。
　いや……だから。

　横になった奴のうえに、俺は乗った。
　そのまま、胸に耳を押し付ける。
「なんなんだよ。もしかして、そんな気分？」
　どこか余裕を持ったように聞かれるが、俺は答えない。

　生きてる。

　指の冷たさに、彼の人の死を思い出した、など言えるわけもなくて。

　奴の首がかすかに動く。
「そっか」
　一言そう言うと、奴の両腕が俺の肩を抱いた。

　俺は……ただ、奴の鼓動を、聞いていた。